上坟小说

上坟（短篇小说）

于喜京

“坟上要压单的呀，清明脱棉了！”婆婆站在正间门口，反剪着手往腰上系围裙，看着二月的背影，很有些放心不下。

天已经不早了，太阳还没有出来，空中飘着暗淡的云幔。二月拐着柳条篓儿慢慢地走去。街上静静的，不知从哪个角落传来几声犬吠和鸡鸣。她的篓里有一盘苹果、一盘花生米、一壶酒、一束香、和一刀纸钱，这是用来祭奠丈夫的。

早晨，天刚放亮，婆婆就起来了。她把二月喊起来，吩咐她怎样打纸，怎样做上坟的供品。婆婆是个很有主见的人，啥事她都要过问，啥事她都要做主，好像天下的事，离了她别人永远做不好。大山还在时，她也这样，大山没脓没血的，总拿母亲的话当圣旨。婆婆家里家外大小事，都拿得起放得下。她刚强了一辈子，大山两岁时，公公就没了。夜里，一些不三不四的男人闻着腥气就来了，她则把门顶严了，身边放这把剪刀，搂着儿子……一个女人，顶着门户，忙里忙外，给儿子盖新房，娶媳妇……大小事儿，一辈子硬是挺过来了。想想也不容易，也真难为她了。这一点，二月心中有数，乡邻们也都佩服，谁提起来都竖大拇指。娘家爹妈就是打听着这个好名声，才执意要二月嫁给大山的。可谁能想到……

她是个苦命人，嫁给大山至今还不到两个年头，守寡已一年有余了。

那天，当人们把大山抬回来放到她面前的时候，她惊呆了。哦哦，这就是她的丈夫，这就是那个日夜和她撕守的亲人吗？他的头骨已经破碎，脑浆和血污溅满了衣衫，面目像一滩烂肉，难以辨认；浸满血污的裤子已被刮破，露出了那摔折了的脚髁，嶙峋的白骨茬子翻露出来，像野狗的牙齿……她呆呆地看着，一滴泪也没有掉。婆婆端来一盆清水，说：“嫚呀，哭吧，有泪就哭出来吧，憋在肚子里会沤出病来的……”可是，她没哭，只是默默地给丈夫脱去衣衫，用清水洗净了身上的血污，将伤口都一一包扎起来……直到火葬的拖拉机要开走前的一霎那，她那泪水的堤坝才决口了，像刚从噩梦中醒来一样，号啕着扑上去，拽住了拖拉机的车斗。真想不出一个孱弱的女人会有这般大的力气，那徐徐开动的车竟停在原地，突突地冒出了黑烟……哦哦，那是段揪心难挨的日子。夜里，她一闭上眼，就感到男人躺在身边，伸手一摸，空空的，心理便酸酸的，油然升起无限惋惜和惆怅，泪水噗噗地落。她时常做噩梦，梦见丈夫拖着她走，她要跑跑不动，要喊喊不出，急得她嘴里哼哼着，像活见鬼似的。婆婆在西间炕上听到了，便过来拉开灯，推她几把，才醒来，才晓得是做梦。灭了灯，她瞅着黑漆漆的屋子，泪水止不住的流。早晨起来，枕头湿湿的……

二月走出村子，踏上那条通往坟地的山路。风儿迎面扑来，凉凉的，浑身感觉到些许寒意，她扯了扯衣衫，依旧慢慢地走去。路挺陡，挺难走，她将篓子端平了，生怕盘里的东西洒出来。那花生仁儿是加了油、盐、茴香、味精等佐料炒出来的；那苹果是用小刀消了皮并削成一片片，有撒了糖的……这都是丈夫顶稀罕的东西。然而他生前却很少这样精细的吃过。他总是用手将苹果模几把，便狼吞虎咽地吃起来，一气儿能吃上四五个。那样子二月看也看不够，她总是默默地看着他吃。他也总是默默地吃，像有什么心事，不愿说笑。在和他相处的半年多时间里，看到她笑模样的日子，真如大年三十的月亮一样罕见。一次，他清楚地记得只有一次，他曾开心地笑过，那时隔壁的凤子妹回娘家的时候。

那天，凤子妹领着她的刚满周岁的闺女山杏，送过来一双手针做的平底鞋，说那是他小叔子结婚时给她男人的，她男人不值得穿，便捎给了大山。那天大山抱着山杏，不断亲吻着她的小脸蛋，逗得她咯咯直笑。站在一旁的庆云嫂说：“你们看，山杏的模样和大山有点像呢！”二月瞅着山杏的小脸蛋，哦，真的，那脸、眼、鼻子、嘴······说不清是哪个地方，倒真和大山有点相仿。大山脸红了，似乎有些不好意思。他木木呐呐：“不······不像，哪像，哪会呢？”他抱着山杏走开了。

事后好几天，大山还爱说爱笑的，但是渐渐地却又恢复了常态——一副恹恹的样子。她私下里想，也许等有了孩子，嬉闹着，会好起来的，她盼着。她也盼着凤子妹能领着孩子常来玩。可婆婆却不喜欢凤子妹，她爱搭不理的，等凤子妹走了，便要数落一通：“哼，打扮得像个狐狸精，一腚的骚气，真不像个样子！往后再少和她来往！”

二月终于走完了那段坡路，鼻尖上冒出了细细的汗珠。她撩了一下额前的头发，站下喘息着。山野里罩着一层氤氲的雾霭，四下里沉沉的，路旁的李树花已吐出了蓓蕾，泛着一片清白的色气。二月看着这似曾相识的景致，不觉眼窝一热，落下几滴泪来。“要是没有我，大山是不会死的！”她心里酸酸的，并沉醉在痛苦的自责中，“要是没有那颗痣……”哦哦，那颗可恨的痣呦！算命先生说，她脸上那颗痣是克夫痣，于是大山便早早的离她而去了。

婆婆并没有怨她，她说，命该八尺，难求一丈，儿子阳寿已尽，就该回去。这时天理人情，埋不得天，怨不得地。尽管这样，二月却总感到心里有些不安，像欠了婆婆什么似的。于是，她便研究起自己的肚子来，她想假如自己给大山留下个孩子，哪怕是个女孩，也不枉为一场夫妻。跟婆婆也好有个交代。婆婆似乎也在打她肚子的主意，眼光不是在她胸前和小腹上扫荡，以求得收获。忽然有一天，她感到肚子有点不对劲，婆婆问她是否想吃酸的，她寻思了一下，好像很馋酸的。婆婆高兴的不得了，打鸡蛋，买葡萄，东家进西家出，工作做到家，舆论也造出去了：老天总算有眼，山子留下了后代，祖上有德，香火未尽……然而，事与愿违，日子一天天过去了，她的肚子还是那么平铺摊的，没一点进展。婆婆也看出破绽来了，最后彻底失望了。脸上便再也没有什么好色气，嘴里也时常捎带出几句难听的话来。二月总是恕罪般默默无语。热心肠的庆云嫂劝她早早打谱，有合适的就改嫁。她总是噙着泪，叹口气说：“俺得等他三周满了，不急。”

是的，她能急么？大山去了，也便带走了她的一切，不到三十岁的二月一下子苍老了许多，做事情都有些迟钝了。

几个上坟的男人从后面上来了，二月忙抹了把那湿润的面颊，默默地走去。

那些上坟的男人都拿着铁锨、粪篓，那是用来给死者上土用的。二月觉得用锨上土太有点不恭了，大山的坟是她去年清明用手一捧土一捧土筑起来的……然而，大山对于她就像一个难解的谜。他去了，这个谜也带到了坟里。她总觉得大山好像知道自己要死似的……难道人临死之前，自己是有预感的么？他把要做的事都做完了，便悄然去了，好像他就应该去了。

那是去年春天的一天，忙完春耕等农活的大山，拿出了凤子妹捎来的那双一直没穿过的鞋，套到脚上，去了趟镇上。回来时，天已晌午了，他带回了一对银耳环和一对银手镯。说是在镇上一个男人让他捎的，手镯给凤子妹，耳环给山杏。那人本来要亲自送给凤子妹，可他不想再见到她了，便托大山捎来了。大山让二月听着，哪天凤子妹回来了给她。他吃了点饭便拉着牛走了，说到山里放一放。这一去便再也没有回来。他是摔下喇叭沟的虎头崖跌死的。据在附近干活的人讲，他的一只鞋挂到了崖边的棘子棵上，他去够，不慎跌了下来。哦哦，人为财死，鸟为食亡，可怜的大山呀！想不到你为一只小小的鞋而舍上了性命，你真傻呀！一只鞋没了，俺可以给你做千只万只，而没了你……

坟地已遥遥在望了，在这沉沉的天幕下，在这荒凉的向阳坡上，大山已在那片黄土地上沉睡安息了。迎春花开了，远远看去，一团团的黄颜色炫耀似的突兀着；几棵松树形单影只地伫立着，泛着一点青绿的色气，一只老鸦孤独地踏在树枝上，在凉风中颤晃着。

二月绕着大山的坟丘转了一圈。

坟上，去年清明压的几枝迎春已零星地开了几朵小黄花，像一只只眨动的眼睛，凝望着她。哦哦，大山，那是你的眼睛么？你能看见俺么？

蓦地他怔住了。坟上刚上了土，湿乎乎的泥土上压满了纸钱，坟头上插了几支从别处掐来的正盛开的迎春花。坟前留下了一堆纸灰，她用手拨拉了一下，热乎乎的……

二月抬起头，四下里看去。

荒凉的山野里零星着有上坟的男人，在那荒草覆盖的坟地里，在那一个个突兀的坟丘前，他们虔诚地忙碌着……哦，在这道黄土坡下面的沟里，一个女人领着一孩子正急急地走去。

她感到那身影有点儿眼熟，在哪儿见过呢？她怔怔的望着那影子消失在沟的拐弯处。这时，她的脑子里突然闪出了一个影子······哦哦，那不是凤子妹和山杏么？

好久，她才回过神儿来，放下了篮子。她默默地做着一切，一副怅然若失的样子……纸钱燃烧起来了，火苗儿舔着黄干干的纸页儿。她瘫软在坟前，泪水噗噗地滚落着。烟尘缠绕在她周围，她哭得很伤心，丈夫去时她也没有这样哭过，声音幽幽的，萦纡在荒凉的山野里······

发表于网易《中国作家协会会刊》年第8期总第期，并获第三届《龙魂杯》网络文学大赛短篇小说二等奖

于喜京，男，山东海阳人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，在《文学之友》《当代散文》《赣西文学》《林麓文学》《大沽河文学》《现代作家文学》《中国作家协会会刊》《胶东文学》《胶东文艺》《南粤作家》等刊物平台发表小说、散文等作品几十篇。在网易《中国作家会刊》举行的第三届“龙魂杯”网络文学大赛中获小说二等奖，散文三等奖。散文《灾难中的每个个体》获烟台市优秀抗疫文艺作品三等奖。散文《二老孔和他的菜园子》（）、《誓言》（）分别获黄海数字出版社《胶东散文年选》最佳作品奖，引起广泛