白梦桐话茴香豆

提到茴香豆，就想起孔乙己说的：回字有四种写法。其实直到今天，我也不知道回字究竟有哪四种写法，估计像我一样搞不清回字的四种写法的人还有不少。但这不重要，重要的是茴香豆这种食品。

在绍兴，因为鲁迅的《孔乙己》太出名，因为孔乙己爱吃茴香豆，那小说里的人物竟带动了一个产业，咸亨酒店生意兴隆，去绍兴的人都愿去咸亨酒店坐坐，温一碗黄酒，来一碟茴香豆……

没去过绍兴，没尝过咸亨酒店里的茴香豆，我记忆里的茴香豆还留在童年。童年的茴香豆不叫茴香豆，叫“五香豆子”。那是我家乡的叫法。做法与茴香豆大抵一致，我家乡一般做这种卤煮类食物，都称之为五香而非茴香，像什么“五香豆子”“五香茶干”“五香花生米”“五香牛肉”等。

我觉得“五香”的叫法似更确切，因为在加工过程中，要加入八角、茴香、花椒、桂皮、丁香等五种香料，茴香只是其中一种，怎么好掠众香之美独自称大哩。

现如今的混合性香料有十三香、十八香等，在我童年时，一般只有一种“五香粉”，作为家庭主妇加工卤者类食品的常用料。但如果是批量加工时，用五香粉无疑成本太高，须得直接使用八角、茴香、花椒等大料才划算。我童年记忆里的“五香豆子”其实未必用了五种香料，大约就是直接用盐、八角、花椒等几味常见调料卤煮成的蚕豆。

那是在我三至七岁的年龄段，正是文革时期，我家搬迁到东门，就在现如今修复重建的东作门内，北大街的最东头。

北大街是桐城有名的一条街区，沿街两边过去都是世家大族的府邸，解放后房屋充公，重新分配，大户人家许多人都在外地，没了家产，不再回来，家乡从此是陌路。留在家中的人，大半都背着一些历史包袱，低人一等，到文革时期，这类人又被下放到乡下，留在城里的尽是些老弱病残，更加弱势。

原本自家的房产住进了各色人等，留给主人居住的反倒是些柴房脚屋，这些人在阴暗的角落里独自存活着，像苔藓一样自生自灭，仿佛被轰轰烈烈的世道遗忘了。

在那轰轰烈烈的时代，革命是主旋律，革命的目的是什么倒无人去细想了。革命难道不是改革命运，使人过上好日子么？可文革时期，人人口头上喊着革命，生活却清苦得要命，物资极度贫乏，能填饱肚子都是一种奢侈，惶论零食点心了。

可我们家偏偏经常吃一种点心，那就是“五香豆子”。

每年新鲜蚕豆上市时，都有一个人挑着“五香豆”挑子，沿街叫卖。都说桐城人有文化，贩夫走卒都满口之乎者也。这还真不是假的，比如这个卖“五香豆子”的，他的叫卖便是“五香豆子也——”，“也”字拖着长音，煞是悠长动听。

每听到这个声音，父亲便会打开门，花一角五分钱买一份“五香豆”，不知这一份是多少，也许是一斤吧。反正我记忆里，是用一只搪瓷小盆装着，正好满满一盆。

然后，父亲会泡一壶茶，一家人便围坐着，饮茶食豆。

卖豆子的三天两头会从北大街叫卖一趟，每次父亲都会买。以至于形成默契，那卖豆人到我家近处时，吆喝的声音格外大一些：“五香豆子也——”。我们在家里听到，总要相视而笑，知道这是特为通知父亲的。果然，父亲也笑着拿出搪瓷盆……

零食这种东西不像主食，再好吃的东西吃多了总会腻味。比如这五香豆，初吃好吃，但吃多了便不行了，纵然那时没有什么零食可吃，但吃上十回八回之后，我们几个小孩子都吃腻了，只有父亲乐此不疲，仍是每次都买，从新鲜的嫩豆子直吃到豆子老了，几乎要吃穿春夏两季。我一直觉得父亲对五香豆子太过热爱了。

这样的日子在我七岁时结束了，年桐城遭了一次水灾，城区被淹，我家的屋子也被水淹了。我们搬到西门一处深深的大院里，远离街道，再没听到过那悠长的“五香豆子也——”不知是那人不来西门叫卖，还是他在大街上的叫卖声传不到我们居住的院落里来。

童年总有许多事情吸引着我们的注意力，至于五香豆子，它出现时我们便吃它，不出现时我们就忘了它。

再记起它来，是近些年我在